
LOUISE, ANDRÉ, LUCILLE, Anne, Laurence, 

Denise, François, Alexandre, Michel, Hubert, 

Anne, Alain, Jean, Jacqueline, Aurélien et Gervais, 

Nicole, Claude, Daniel, Denis, Guy, Luc, l’autre 

Michel, Huguette, Roger, Raymonde, Antoine, 

Charles, Chantal, Georges, Thérèse, Jean-Louis, 

Serge (qui a les cheveux roux), Suzanne qui 

vient de faire paraître un autre roman, Albert et 

Marcelle, Juliette et Jules, Jean-Charles, Jacques 

et Marie-Claude, Simon, Jean-Luc et son amie 

bulgare dont le prénom compliqué m’échappe, 

Emilia, Antonio, Noëlle et Marie, Michaël, Claude 

et Marie, Ben (Benoit), Sylvie, l’autre Michel (bis), 

Ève, Bertrand, Colette, Danielle, Pierre, l’autre 

Alexandre, Antoine, Jocelyne et Charles B., 

Reynald et Manon, Stéphane, Denis (le deuxième), 

Marie et Jacques, Sylvia, Richard, Barbara, Serge 

R., Johanne, Hélène et Claude S., Yves et Pierre. 

Enfin, avec un peu de retard, malgré tout en 

pleine forme, tous deux vêtus de bleu – du bleu 

qui fait frémir les politiciennes – dans une vieille 

bagnole verte au capot blanc, chacun emportant 

assez de victuailles pour satisfaire au moins les 

invités des noces de Cana, Paul & Paul arrivèrent.

mopn

La fête s’était poursuivie fort tard dans la nuit. 

En fait, il aurait mieux valu dire qu’elle s’était 

achevée avec les premières lueurs de l’aube. C’était 

l’hiver, à la campagne ; les rayons du soleil matinal 

glissaient entre les piquets des clôtures ; Jean-Paul 

Lemieux n’était pas loin, mais il n’était pas là. 

Certains, qui s’étaient couchés plus tôt, avaient 

occupé les chambres à la disposition des visiteurs. 

Comment avaient-ils pu s’endormir dans le 

brouhaha tapageur des voix et de la musique ? Sans  

doute, ils avaient assez bu pour se trouver assommés 

par les effets de l’alcool. Ceux qui restaient s’étaient 

plus tard installés dans des fauteuils, étendus par 

terre, tant bien que mal, sur des coussins et des 

couvertures ou dans des sacs de couchage qu’ils 

avaient judicieusement apportés. Ils se trouvaient 

rangés tels des poulamons sur la glace dès après 

avoir été pêchés. Parmi les corps, certains étaient 

plus agités que d’autres ; par exemple, le corps 

de Paul – celui d’un parolier qui allait devenir 

célèbre – tentait alors de « chevaucher » celui de 

Paul, allongé à sa droite ! Une amie de ce dernier, 

qui se trouvait à sa gauche, cherchant à protéger 

ce qui était un peu son bien, vint se coucher entre 

les deux hommes. Le futur parolier grogna, se 

retourna et s’endormit.

mopn

Quelques jours plus tard, dans un établissement de 

la rue Couillard, à Québec, près de la fenêtre qui 

donne sur un mur, à l’étage... Une musique ample, 

des chansons françaises, des voix sans paroles qui 

figurent des conversations, des bruits de couverts... 

À une table d’angle, avec vue, en face, sur un mur 

de briques – incidemment éclairé par l’une de ces 

lampes à la vapeur de mercure qui dessinent, vue du 

ciel, les boulevards urbains – le mur rouge paraît 

rose, un peu cuivré, et contraste joliment avec la 

neige qu’apercevrait celui ou celle qui s’approcherait 

de la fenêtre. À l’intérieur, l’air est tiède. Il y a 

des va-et-vient qui précèdent d’autres moments 

où rien ne bouge. Paul & Paul se remémorent la  

fête qui a eu lieu à Lotbinière ; ils parlent d’un voyage 

que l’un d’eux compte faire dans quelques mois ; 

ils discutent, ils ajoutent aux bavardages qui ont 

cours Chez Temporel. Par moments, par hasard, 

le rythme des paroles dé croît, fait une pose. Un 

silence assez lourd s’installe, plutôt désagréable, 

dès qu’il surgit. Une femme chantonne : « La, la la, 

la la, la la la la ». Les conversations reprennent. Elle 

sourit intérieurement. Se consultant de l’œil, Paul 

& Paul choisissent ce moment pour quitter le café 

et laisser là le mur de briques teinté rose, cuivré, 

et la tonalité de ce « La, la la la la... » réconfortant.

mopn

Paul attendait Paul. Ce dernier jouait, au Théâtre 

de la Commune, dans une pièce actuelle qui ne 

ressemble pas à du théâtre, et qui nous change de 

ses routines. Paul s’impatientait. Déjà dix minutes 

qu’il devrait être sorti de cette salle bizarre, 

installée dans les entrailles d’anciens entrepôts 

frigorifiques, joliment situés dans un secteur 

industriel en partie désaffecté. Ici, chaque soir, 

quelques centaines de personnes s’installent sur 

des sièges inconfortables, assemblés en triangles, 

aux angles desquels s’effectuent les entrées et 

sorties des acteurs. Paul avait vu le show à trois 

reprises – c’était assez –  et préférait, maintenant, 

atten dre dans sa voiture que Paul le rejoigne. Paul 

apparut. Paul démarra en trombe, un peu énervé. 

Il ne demanda pas à Paul ce qui l’avait retardé – 

des spectateurs qui offraient leurs félicitations ou 

bien un engorgement dans l’unique et très petite 

salle de démaquil lage. Quand ils arrivèrent Au 

chat vert, un bar où jouait le tromboniste Paul 

Tremblay, le spectacle débutait.

mopn

À la pause, l’humeur de Paul n’avait pas changé. Il 

constata de lui-même qu’il était désagréable et il 

chercha à parler de n’importe quoi pour se changer 

les idées et faire oublier son attitude. Il lança à 

Paul : « Savais-tu que les Finlandais étaient les 

plus grands con som mateurs de café du monde ? » 

[Silence étonné.] Il poursuit : « C’était le cas en 1983 

– de toute ma  nière. Mais la statistique n’indique 

pas la provenance du café ni de quelle manière 

ces Nordiques préféraient le boire. Quoi qu’il en 

soit, soixante pour cent de la production mondiale 

– des variétés d’arabica (bourbon, munconovo, 

maragogype et caturra) – croissent en Amérique 

du Sud... » Paul ajoute : « Pour ma part, ce qui 

m’in téresse le plus dans le café, ce sont les fruits 

du caféier, ces petites ‹ cerises › rouges regroupées 

à l’aisselle des feuilles, dans cet état impropres à 

la consommation, mais tellement jolies ! » [Pause.] 

« Tu sais comment j’aime le rouge... » [Pause.] 

« À regarder les feuilles vertes de la plante et ses 

fruits, je pense tout de suite aux f leurs tropi ca les 

qui nous servent ici de décoration pour la Noël. 

Des poinsettias, je crois. Oui, des poinsettias ! 

Paul regardait Paul, perplexe ; il se demandait où 

l’autre voulait en venir. Nulle part, se répondaient-

ils simultanément, mais sans ouvrir la bouche...

mopn

Ce soir-là, Paul est assis à son pupitre, en train 

d’écrire. Il se sent un peu « drôle » sans trop  

comprendre pourquoi. Sa main gauche, sur la 

table devant lui, se met doucement à enf ler. 

Paul, l’esprit dans une sorte de brouillard, sent 

le phénomène se développer ; il pense rêver ; à 

l’extrémité de son bras, il observe sa main grandir, 

effrayante, atteignant rapidement une taille si 

énorme qu’elle occupe la moitié de la table. Un 

peu plus tard, elle tombe par terre, entraînant 

Paul en bas de sa chaise. Sa main a maintenant la 

même taille que tout le reste de son corps et elle 

est encore plus lourde que le poids que l’on peut 

lui supposer en fonction de sa taille. Paul est fixé 

à une montagne de chair – sa main – et son seul 

désir est de se séparer de ce membre monstrueux. 

Dans sa panique, il est prêt à se couper le bras de la 

manière la plus brutale... mais comment se rendre 

à la cuisine en traînant un pareil poids ? Horrifié, 

il en était là quand il se rendit compte que ses 

pieds prenaient aussi des proportions anormales. 

Déjà, la taille et le poids de ces appendices l’avaient 

immobilisé. Ce qui lui restait de corps « normal » 

était en train de disparaître au milieu de ses 

membres hypertrophiés. Puis ce fut l’autre main, 

puis les bras et les jambes, la tête... Le corps de 

Paul a maintenant disparu (étouffé, broyé... nul 

ne le sait !) sous son nouveau corps enf lé ! La sieste 

de Paul, cet après-midi, ne l’aura pas vraiment 

reposé.

mopn

La vie continuait, la mort aussi, et les nouvelles 

qui vont avec : « Mesdames et messieurs, bonsoir. 

Radio-Canada vous présente le grand radiojournal 

de 17 h 30. Au sommaire, ce soir : Le premier 

ministre Brian Mulroney... » Il faut partir, dit Paul, 

sinon nous serons en retard. N’oublie pas tes clefs. 

Nous allons d’abord passer au magasin chercher 

Paul, confirme P. « ... Pour leur part, les ministres 

des finances des sept pays les plus industrialisés 

réunis à Washington... » Au chevet de Paul – le 

père de Paul, – gravement malade depuis plusieurs 

mois : de la tristesse. Au chevet des gouvernements, 

innommables malades depuis toujours : du dégoût.

mopn

Paul & Paul s’étaient rencontrés sur la rue 

Saint-Denis, à l’intersection de la rue Roy. Ils  

fréquentaient tous deux des librairies de solde où 

ils faisaient des trouvailles. « Allons manger, dit  

Paul à son homonyme, nous en profiterons 

pour examiner nos acquisitions du jour... » Au  

restaurant, le hasard voulut qu’ils soient placés à 

proximité d’une table où des « sujets » attirèrent 

leur attention. Le premier se nommait Paul, le 

second, Paul. Celui-ci, avec un accent étonnant 

dans la cité, demande : « Que feriez-vous si 

l’archange Gabriel vous apparaissait ? » L’un était 

curé, laid, le nez écrasé, l’air d’un boxeur défraîchi, 

habillé « pépère », mais semblait bon vivant ! 

L’autre, de la même profession, beaucoup plus 

jeune, chemise bleu poudre, veste de cuir noir, 

bronzé, belle gueule, du genre dogmatique... du 

genre théorique ! Le premier parlait des problèmes 

que lui causait sa bonne ; l’autre de la situation 

du monde, et des Arabes – dans la mesure où 

le monde se situe quelque part, autrement que 

quelque part dans l’univers et que les Arabes, bon ! 

les Arabes... Paul, monologuait : « Moi, j’ai vécu 

à Rome... » pendant que l’autre buvait goulûment 

son « eau de vaisselle » et affirmait, décousu : « Y 

savait ouss’qu’était l’endroit », dans un bel acadien 

naturel. L’addition tombait : « On ne laisse pas de 

pourboire sur la taxe », insiste Paul pendant qu’il 

examine le bout de papier sous toutes ses coutures. 

« La tps, la tvq... On en a assez ! » ajoute l’autre 

Paul. « Sors donc tes cartes de crédit ! », renchérit 

Paul, dévisageant Paul !

mopn

Paul n’avait jamais eu l’intention d’apprendre par 

cœur les cinq cent cinquante-cinq sonates pour 

clavecin de Scarlatti (Domenico, le fils), mais, 

tout de même, il affectionnait particulièrement 

ce compositeur, dont les œuvres accompagnaient 

ses éveils, lorsqu’il s’installait, à l’aurore, à son  

clavecin. Une folie, ce clavecin, qu’il avait fait 

construire spécialement pour lui par un facteur 

de Montréal ! Entre la commande et la livraison, il 

s’était écoulé plus d’une année qui avait cruellement 

aiguisé son désir et sa patience. Paul raconte 

volontiers un rêve récurrent qui le hantait à cette  

époque : il participait à un concours et devait 

(selon le catalogue Kirkpatrick) découvrir le 

numéro d’une sonate de Scarlatti après l’audition 

des douze premières mesures. Chaque fois, au 

moment de donner la réponse, Paul se réveillait, 

perdant ainsi l’occasion, il en était sûr, de remporter 

le premier prix de ce concours – un clavecin – que 

le compositeur, maintenant à la retraite, devait 

livrer lui-même !

mopn

Jean Yves Collette

Paul Gauguin (1848-1903), La Vie et la Mort ou Femmes se baignant (1889), 
Musée Mohamed Mahmoud Khalil, Le Caire, Égypte.

Paul & Paul



À vive allure, sur la voie de gauche de l’autoroute 

qui mène à la capitale, l’automobile file depuis  

plus d’une heure, dépassant tous les autres 

véhicules. Au volant, Paul fixe la route avec 

attention, conduit avec souplesse malgré / grâce à 

la vélocité de sa voiture. Il n’est pas en retard ni 

attendu à un moment précis, mais il aime rouler 

vite. Ivresse commune à certains conducteurs qui 

font corps, si l’on peut dire, avec leur automobile. Il 

ne voit rien, n’entend rien qui n’ait de rapport avec 

sa conduite. Le passager – car il y a un passager 

– tout aussi silencieux, le regard dans le vague du 

paysage, semble absorbé dans ses pensées. Il n’en 

est rien. L’état d’hébétude qui est le sien correspond 

au défilement, devant ses yeux, des pylônes, des 

rares arbres et des champs en friche qui bordent la 

voie rapide. Dans l’état où il se trouve, le passager 

n’aurait pas su dire ce qu’est une pensée. À 

quelques kilomètres de l’arrivée, Paul décélère 

et son attention, du même coup, f léchit. Il dit 

simplement à son passager : « Je m’exerce à m’auto-

détruire. » Il ajoute, intérieurement : « Pour mieux 

survivre. » Puis, de vive voix : « De cette manière, 

je m’attends à tout. » Et, encore pour lui-même : 

« Pourtant, rien ne survient ! »

mopn

Paris, le 12 novembre. — Cher Paul, nous sommes 

arrivés à ce petit hôtel (« deux étoiles »), 21 rue du 

Chevalier-de-la-Barre, hier, le 11.11.1991. Lorsque 

nous avons regardé l’horloge numérique, au 

moment de l’inscription, elle marquait précisément 

« 21 : 21 ». Aussitôt débarrassés de nos bagages,  

nous sommes ressortis pour manger. Au gré 

des pas, nous nous sommes dirigés vers la Butte  

Montmartre (l’hôtel est dans le xviiie arron-

dissement), et vers Le Consulat, presque désert à 

cette heure tardive et en cette saison pluvieuse – un 

restaurant pour touristes, avec piano (et pianiste 

chargé de divertir les clients avec des airs connus 

et typiques). Nous n’avons pas parlé des nombres, 

des chiffres qui retenaient plus tôt notre attention 

(quoique nous avions convenu de les noter) ; nous 

avons surtout parlé du voyage qui commençait 

et du rythme lent que nous voulions lui donner. 

Des lectures, des promenades, du cinéma, car 

le temps file si rapidement. Je t’écrirai bientôt 

plus longuement, cher Paul. En attendant, je te 

transmets mes salutations amicales. P.

mopn

Paul pense à sa chatte. La chatte de Paul fait 

des miaulements comme si elle pleurait. Elle n’a 

jamais eu que cette petite machine sonore. C’était 

le seul miaulement que Paul lui connaissait. Sa 

fourrure rousse et noire, bariolée et de longueur 

inégale, sa queue énorme et ébouriffée laissaient 

supposer qu’elle était apparentée à une race 

appelée Maine Coon. Cyclone – c’est le nom qu’elle 

portait – avait, toute petite, une touffe de poils 

clairs derrière chaque oreille. Elle n’était pas très 

jolie. Née à la ferme, elle a gardé longtemps une 

odeur « naturelle ». Fantasque, aventurière, Paul 

ne compte plus les acrobaties qu’il dut faire pour 

la déloger d’un lieu inusité ou d’une situation 

cocasse.

mopn

Ce soir-là, Paul dîne Au Mandarin, sur le 

boulevard Saint-Germain. Le neuvième jour du 

mois de novembre, il boit un verre de Strega. 

Après un spaghetti carbonara, un morceau de  

gorgonzola, quoi de mieux qu’un verre de Strega ! 

Un peu plus tard, trois gouttelettes brunâtres – 

à cause de trois carrés de sucre tombés, par un 

hasard pur, dans un expresso, sans distinction de 

sexe – tachent la page soixante-dix-neuf du livre 

qu’il est en train de lire. Paul s’entendit expirer : 

« Bon... encore une tache ! » Un autocar portant 

l’inscription « Les Pulmans d’Aquitaine » passe 

devant la vitrine tandis qu’une phrase incongrue 

lui vient aussitôt à l’esprit : « Puisque la nudité des 

femmes vous importe moins qu’à moi. »

mopn

Ici, Gît-le-Cœur, dirions-nous, mais jamais le 

dimanche, comme l’indique la carte de visite du 

restaurant du même nom, sur la rue du même 

nom, dans une ville célèbre. Au téléphone : 

46.33.02.06. Paul avait trouvé la carte à la réception 

du modeste hôtel des Grandes-Écoles où il habitait 

temporairement. Illisible, grogna-t-il. Lui qui 

s’était « brûlé » les yeux devant les mauvais écrans 

des photocomposeuses, il ne lisait plus que de 

rares ouvrages dont les caractères se rapprochaient 

de ceux des livres que l’on fabrique pour les 

enfants. Il avait franchi la porte du restaurant à 

21 h. Heureux, aujourd’hui, il espérait que le menu 

soit lisible. Il n’eut pas à se rebiffer. Il commanda 

après avoir écouté attentivement la description 

de la table d’hôte que lui fit le maître d’hôtel. Au 

moment de prendre le café, Paul entra, se dirigea 

vers la table de Paul et dit : « On m’a indiqué que je 

pourrais te trouver ici... » Paul eut un mouvement 

d’humeur.

mopn

« Tu ne devineras pas ce qui m’est arrivé », annonça 

tout de suite Paul, s’adressant à Paul. « Et je 

prendrai également un café », lança-t-il au garçon 

qui s’approchait. Paul aurait préféré terminer 

la soirée sans rien entendre, sans rien voir, seul, 

jouissant de son anonymat à cette table du Gît-

le-Cœur. Paul attendit que le café lui soit servi, 

croyant faire languir Paul. Il ne s’était pas encore 

étonné que son vis-à-vis n’ouvrit pas la bouche. 

« Alors, je mangeais un sandwich au bistrot en face 

de ton hôtel », commença-t-il... Il s’interrompit, 

réalisant tout à coup que Paul, s’il l’écoutait, ne 

l’entendait pas. « Et toi, ça va ? La santé ? Le moral ? 

Qu’est-ce que tu as fait aujourd’hui ? As-tu reçu 

des nouvelles de P. ? » Paul lui consentit enfin 

un sourire narquois : « Alors, tu mangeais un 

sandwich infect au bistrot minable en face de mon 

hôtel crasseux et... » « Je t’offre le café », continua 

Paul, tendant un billet de banque au garçon qui 

présentait l’addition. Ils sortirent.

mopn

Ils marchèrent un moment dans le quartier. 

Paul ne réussissait pas à mener la conversation 

comme il l’avait imaginé, à lui donner l’intensité 

dramatique qu’il aurait souhaité. De plus en 

plus énervé, comprenant que Paul ne le laisserait 

pas raconter ce qui lui était arrivé, il se planta 

devant lui, l’empêchant d’avancer. Il lui tendit 

une enveloppe chiffonnée. Après un moment 

d’hésitation, Paul l’ouvrit et, sur un morceau de 

papier ligné, il put lire : « Je suis une Extra terreste, 

j’ai les organes sexuelle dans le creux de ma main, 

nous avons Présentement une relation sexuelle. Si 

vous jouissez souriez. » Tel quel ! Interloqué, Paul 

dit à Paul : « Ici gît le cœur ».

Pièce à conviction.

mopn

Rome, le 5 décembre. — Assis dans les marches 

de l’escalier monumental de la piazza del Popolo, 

Paul, le front soucieux, examine la courte lettre 

qu’il vient de recevoir et qui se lit comme suit : 

« Cher Paul, il m’est venu une idée. Quelquefois... 

quelquefois, il m’arrive de penser / qu’une idée / 

jetée au hasard / peut faire des vagues ! / Je pense 

bien à toi. J’ai hâte de te revoir. P. » Paul se lève et 

s’enfuit vers son hôtel. Il monte à pieds les quatre 

étages. Il prend une douche bien chaude et se 

couche. Il est 14 heures. Dehors, le soleil de fin 

d’année a du mal à transpercer les nuages. Paul, 

le front soucieux, ne dort pas. Il se lève, ouvre les 

grands doubles volets de la fenêtre, enjambe le 

parapet et se jette sur le trottoir.

Paul Gauguin (1848-1903). Figure de spectre portant la main droite  
à son front, gravure dite : Madame la Mort, (1891), musée d’Orsay,  

pièce conservé au musée du Louvre, Paris (France).
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